天選之子，一個男性乳腺癌的故事（上）

男性乳腺癌約占全部乳腺癌的1%，易大哥就是那個1。平凡而特殊的例子，但愿能撬動更多男性關注乳腺健康問題。

(一) 天選之子

我是天選之子。

是的，男性，乳腺癌。

盡管你可能聽說過，但你多半沒有碰到過，而我遇到了，我。

如果再加一些傳奇，我的血型還是Rh陰性，千分之三。

在2020年一月，我生命的卡片上涂抹了新的色彩。

并且，我在武漢。新冠給這個城市強加了英雄的名字，對此我不以為然，我和我的城市其實都更甘愿平凡。

今天是端午節，領導再次鼓勵我分享一下我的經歷。我不是命運斗士，對上蒼的安排一直充滿謙卑，我分享的目的只在于，讓今后也許有與我有同色卡片色彩的男性朋友，不那么孤獨。

我開始敘述我的故事。

主人公今年將滿47歲，在一家研究所上班，朝九晚五，妻賢子孝。生活平靜而幸福，如同拯救大兵瑞恩中大戰前的平靜景象，唱機里的音樂都是為了與后來波瀾壯闊場面的鋪陳。

我不煙，惡酒，喜茶。有時喝多，倒也屈指可數，領導在料理完我的埋汰后也疾言厲色地批評教育我，我常常悔恨面子太薄。

40歲后，注意身體變化，從43歲起，葉公好龍的愛上跑步，每月跑100公里左右。進而，跑了幾個馬拉松，雖然成績平平，卻感覺良好。

是70后中的獨生子女，父母幾年前過世，都是癌癥。陪伴父母治病的那幾年，進進出出醫院多次，看到一些病友的抗爭，對未來更加多了謹慎，或者說，不安。

日歷翻到2020年，元旦節后的周末，我跟在醫院的妹妹說，我左胸有個小疙瘩，你幫我看看。妹妹是B超專家，她答應說，行啊。我身上早先就長了幾個脂肪瘤，這次長在胸口，多少有點不放心，做個檢查，無事安心。

但，事情并不像我想象那樣。

（二） 一波三折

當妹妹要求我側過去，再看看腋下時，我心頭一緊。

“不是很好，抓緊去醫院。”妹妹還是很冷靜。都是電影中才有的情節，我意識到我“入戲”了。

妹妹的醫院不是對口醫院，她建議我去三甲醫院再做復查，她問我要不要報告，我想了想，說要吧。我看了看報告，有血供，4b字樣。

出門問度娘，乳腺超聲4級為可疑惡性病灶，又可細分為4a、4b、4c，4b級提示傾向于惡性，乳腺癌的可能性約為50%。

此時時間尚早，我打算先去銀行把ETC辦理了，前段時間上高速去丈母娘家，沒裝要排很長時間隊，想想今后還不知怎么回事，總是要辦的，不給領導留麻煩。

好不容易等到八點半，建行說沒有了，于是轉向隔壁漢口銀行，美女客服拿了張聯名信用卡申請書給我，我知道又被捆綁消費了，有的辦就好，馬上填表申領，一切順利。

開車回家，順便帶了早點，打開家門，領導和女兒還在床上聊天，女兒高三，一周只有周日可以睡晚點，這是很平常的周日上午。領導問我檢查結果如何，我說不好。

她沒什么心理準備，馬上緊張地起身，說咱們馬上去醫院吧。女兒聽了，有點不知所措，畢竟在高考沖刺的時間點，對她也是突然襲擊。

天氣陰沉沉的，像要下雨。

我和領導開車直奔ZL醫院，ZL醫院是省專科醫院，坐落在武昌，我的印象中院區設施有些陳舊，但這次看大樓已經重新改了，新樓給人感覺有信心多了。醫院跟商場一樣，門臉很重要。打聽僅有的幾個人，說周日休息。

納尼？這是什么情況，國營的吧？！

和領導稍稍商量一下，時間很重要，我們接著開車去不遠的ZN醫院，ZN醫院是綜合性醫院，是武漢四大醫院之一，坐落在東湖邊，美中不足是離家遠，現在也顧不得這點了。

到ZN醫院，開門的。掛號，已經中午了。我們在醫院門口等下午上班，這時JHY夫妻倆也來了。說來人生很奇妙，他們和我們的相識，源于孩子小學一年級同學。后來，越走越近，逢年過節都在一起，跟親戚一樣。

領導估計路上跟他們說了，他們開車先追到ZL醫院，又來了ZN。他們顯然很倉促，帶了兩袋仟吉面包和蛋糕，一邊安慰我們，一邊分給我們吃。我居然還胃口不錯，像“海燕”。

躺在B超床上，醫生邊做邊問我年紀，我意識到多少有點惋惜的意思。ZN醫院實力雄厚，管理都數字化了，做完出門就能在機器上打出報告。

報告上引入眼簾的是4C。看來妹妹還是不忍心啊。

回到醫生那里交報告，沒二話，當天收住院，據說三天后就可以排手術。忍不住要贊一下ZN的管理，效率杠杠的。

雨，下下來了。

(三) 三支好簽

住院收在甲乳科。病區主任吳主任據說很牛，看簡歷金光閃閃，多次打聽管床醫生，都說是主任親自主刀。妹妹還不放心，通過同學關系，希望能夠有所關照。

周日住院，預計周三可能排手術，中間兩天醫生給開了各種檢查，抽血，ct，核磁等等。周日收住院登記的醫生看上去很年青，應該是實習生，管床的是一個女醫生。外科的組織結構基本都是一個大牛帶，以下是幾個大徒弟和一批小徒弟，大牛總是神龍見首不見尾。

想想也好理解，外科手術是個高級工作，對知識，手法，經驗都要求高，又在人身上，沒有undo鍵，大牛們又一定會有交流活動，教學活動，還有行政工作，能將精力還盡可能放在手術臺上，令人敬佩。對zn醫院，我有信心。

但對旦夕禍福的人生，我卻要做好各種準備。人上手術臺，總可能有風險，手術對我來說還是第一次(拔牙應該不算)。原先也聽說，遺囑應該在平常的，健康的時候就準備好，而我和你也許一樣，總覺得日子還長。而現在，是考慮的時候了。

提起筆，發現我真是個白開水樣的人，沒什么可以“囑”。家里雙職工，沒什么遺產，“恨”自己也沒啥私房，不能給領導驚喜。只有一個女兒，不存在一碗水端平的困擾。

可能需要說的，領導是個粗線條的人，平時是我做家庭會計，她大致問個數就行，我得把卡號密碼得記下來，免得她麻煩。另外，唯一要囑托的是，如果真的走到那一天，我真心希望她盡快翻過我這篇，重新開始新的生活。

醫院地理位置不錯，離著名打卡景點楚河漢街不遠，我跟領導商量，去漢街走走，到稻香去吃個飯。稻香是個口碑不錯的粵菜館，茶店也很棒。網上看看中午茶還有優惠，一拍即合，我們出發去稻香。

路過漢街一個地方熱鬧，唐探三在搭臺搞宣傳，場地中央有個裝飾紅彤彤的大樹，手機掃描排隊，通過一個按鈕抽簽，按一下樹上會掉下一張簽。算卦都是為有困擾的人準備的，我當然不能錯過，甚至認為是冥冥故意為我設在這里的，我上去為一家三口搖了三張簽，求平安，求健康，求高中。

忐忑的捧起簽，三支好簽！

我對我的腫瘤又有了逢兇化吉的盼望，大概就在半年前，一個女性朋友也是極度懷疑乳腺癌，上ZL醫院做手術，切片快速病檢是良性，感覺死里逃生。我會也是這樣嗎？我心里又燃起了希望的小火苗。

第二天，手術。

(四) 夢醒時分

手術前，忙忙碌碌地去做各種檢查，直到被通知手術的那一天，我才晃過神地思考些為什么之類偽哲學問題，如為什么是我，為什么不早些發現……

我屬牛，性格溫和，平日與人為善，與世無爭，有些好好先生。工作中按部就班，不屬于拼命三郎，遇事懂得周旋，隨遇而安。生活對我也算順遂，談戀愛，結婚，生子，樣樣沒耽誤，我對生活滿意度很高。看過李開復的自傳，他是太拼，我不是。

父親是鼻咽癌，56歲發病，規范治療，66歲離世，母親肺癌，62歲發病，治療4年后離開。父親吸煙，母親中年后愛打點麻將，常常環境不通風時被動吸煙。

我不吸煙，原來對別人吸煙佛系，父母離世后對煙味也身心反感。我對我的基因有擔心，但不太愿意相信的是這么早。

攤上事后看了一些關于乳腺癌的書， 回頭再想，其實也有征兆，如體重比之前略有減輕，有朋友說我臉色不好，我更愿意認為是由于我長跑的緣故，跑友瘦且黑。

近一年，乳頭有內陷，一個男的沒有多想。在手觸到腫塊時，也有擔心，但覺得可能就是乳腺增生呢。

總之，不愿相信男性乳腺癌真的發生在自己身上。單位年年安排體檢，男性是不做胸部B超的。

請提醒身邊男性也適度關心自己的乳腺。粉紅絲帶可以鑲一道藍邊。

手術前我還在忙著打電話，孩子高考正好有個朋友有些信息，我電話聊著，也不好說我正穿著綠色的手術服坐在病床上。

一個姐姐來叫我去的時候已近正午，我乖乖地跟著她坐電梯下到四樓，整個樓層都是手術室，在其中一間門口，她示意我坐下等，又一會兒，房間里出來另外一位綠衣妹妹叫我進去，核對身份，然后讓我躺在床上。

床上有無影燈，我猜也許這就是手術臺，主刀醫生還沒看見，也許是還在隔壁做手術，或者吃中午飯吧。醫生給我說明一會兒給我麻醉，我新鮮而順從。我還特意交待，我是乳腺腫瘤，是左側。(嘿嘿，怕別下刀后搞錯了)麻醉針打下去，一會兒就啥也不知道了……

恍恍惚惚地感覺自己被推回病房，朋友lhy和領導在床邊。lhy是要好的朋友和同事，我上班后就一直在一起，像大哥一樣，現在是單位領導，很忙。沒感覺身上有疼痛，估計麻藥作用還在。

手術前，醫生交待過方案，說先切除組織快速病檢，有問題就乳腺全切，由于左側腋下B超也有問題，所以也做淋巴清掃。

領導告訴我，我手術室待了四個小時，手術順利。我低頭看見我被包扎的樣子，知道上天沒有給我“幸運彩蛋”。

接下來，就是等病理分析結果，據說分型很重要，我希望我遇到個懶的。

病理結果要等周二。

（五）堅強體面

在去往手術室的路上，我心里對自己說，無論怎樣，要做到“堅強、體面”。后面還面臨很多未知，我希望把這些當做游戲中的闖關，心里有足夠的硬度，人前表現要夠體面。

真正做到卻很難。就像墻上的標語，是目標，常常是很難達到的目標，所以在墻上。當身上插著兩根引流管，在床上要領導費勁的幫助使用便盆時，內心是不安的。每天的盼望，袋子引流液體減少到10毫升以下，拔掉管子。

我平時喜歡趴著睡覺，現在側著都不行，只能別扭的仰著。領導雖說不是嬌氣人，但讓看她天天白天黑夜陪著我，照顧我，還說不累，夜里卻少有打起呼嚕時，我內心是慚愧的。這才剛剛開始啊。

疼痛還好，醫院慣例，連消炎針也不打。覺得麻煩的是穿脫衣服，元月的武漢，有時下雨，陰冷陰冷的，出門要穿羽絨服。

我左臂套不進去外套，空蕩蕩的袖子擺著，路人報以客氣禮貌的眼神和肢體閃避，我還如何體面呢。只有繼續盼著，快快好起來。

醫生給的說法是術后3-7天，引流管可以拿掉，標準是看量。我就天天盼望著。可到了7天，還是大于20毫升。我不免嘀咕，難道我的手術沒做好？

甲乳科的病人以甲狀腺為多，他們手術推出來時難看一些，但大都3天后能拿掉引流管，我著急，催問管床醫生，她見多不怪，說，”要不，再給你打開做個清創？！”

我有點崩潰啊。就這么隨意嗎？這打開再包上是不是又得重新數3-7天嗎？再者說，你們可是大醫院的大牛團隊啊。

轉眼病理報告出來了。原來以為，病理檢測很簡單，一個切片，像以前化學課一樣，放在器皿里培養培養，再染色放在顯微鏡下瞅瞅，沒想到結果是一長串字母和數字，很復雜、很專業的樣子。完全看不懂。忙去問度娘、知乎，還是懵懵懂懂。

我不太愿意花時間研究，一來有醫生呢，二來真看明白了，又能怎樣，要是不夠好，會不會更害怕了呢？

還是，拿給醫生看吧。

(有興趣的病友如果想了解更細，可以在亞馬遜電子書里看看。推薦：1.中國臨床腫瘤學會(CSCO)乳腺癌診療指南2019；2.梅奧拯救乳房全書：乳腺癌抗癌權威指南，世界優秀乳腺癌專家權威指導之必備讀物；

3.如何應對乳腺癌：寫給患者和家屬的書 李金鋒)(其中第3本通俗易懂，Kindle KU會員免費)

我的病理報告寫著：左側乳腺浸潤性Ca(WHOⅡ, 非特指)，pT1n1Mx。

醫生給出的治療建議是，先化療，再放療，再內分泌治療。

啥？一個都不能少？！看來我的心里建設沒白費啊，苦笑著問自己，還堅強不？，仍體面否？

檢測結果已出，接下來我要決定，是在ZN醫院接著馬上治療呢，還是再看看其他醫院，貨比三家嘛。領導告訴我，她剛花了三百塊，在漢口的TJ醫院掛了知名專家號，不知這老牛的專家，有沒有更好的辦法呢？

明天去看老牛專家。

（六）貨比三家

稍稍介紹一下武漢的醫院。武漢有四大，分別是位于漢口的TJ，XH，位于武昌的RM，ZN。這四家是當之無愧的TOP4，地理位置都在中心，求醫的人鱗次櫛比，摩肩接踵。

盡管這些年，四大不斷搞基建，起高樓，但仍供不應求，就醫找停車位的難度有時比看病還高。ZL是專科醫院，原來地理位置偏僻，現在城市長大了，倒顯得動靜相宜。四大有的講將腫瘤病區單獨另選址，如XH，條件也不錯。

我住武昌。漢口兩家比較遠，但距離只是考慮的的因素之一，主要看療效。我從中四大中選擇了三家作為重點，分別是做手術的ZN、漢口的TJ，以及離我家距離最近的ZL。

ZN的方案已經有了，管床女醫生問我怎么考慮，我說我想再比較一下，她說好，沒有說服我留下的任何表示。是啊，在這里不睡加床就算是小確幸了。

第二站，TJ。老牛專家的號是第二天下午。知道不好停車，于是打足提前量過去，果然停車還是困難得超出想象。醫院門口寫著已滿，安保不停把車向前驅趕，在離醫院近一公里的地方有個停車場，10元一次，還行。

天下了點雨，停下車和領導撐著傘，高一腳低一腳的往醫院走。在醫院門口有賣烤紅薯的，好香，忍不住挑了個最大的。

中午到，號排在下午第三個，坐電梯上五樓，又按照標識走過轉來轉去的廊道，似乎由新樓又轉到另一老樓，診室門口有幾張沙發，被候診的人已占滿，好不容易找到張茶幾享受紅薯，在冬天能吃上熱的烤紅薯，真是人間美味啊。

老牛專家下午2:30在盼望中才姍姍而來，候診者逐個進去，在耐心燃盡范圍之內見到了老牛，給他講述我的情況，看我的檢測報告。

老牛面色平靜，說：“你這個分型是個普通分型，還行。乳腺癌現在治療很成熟，各家醫院都差不多。ZN醫院給的方案沒問題，你如果選擇我們醫院，方案也差不多。”

老牛又接著說：“你的情況比較簡單，我通常看一些比較復雜一點的，如有轉移的病人。”哦，明白了，我這就是個大路貨，正規醫院哪里治療都行，老牛都不屑上手。我暗暗還有些高興。

還有點時間，跟領導說商量，不如去ZL再看看吧。ZL果然好停車多了，人也不是那么多，掛了乳腺門診專家號，X主任是個大姐，范兒很足，也很耐心。

照例問了前面治療檢查的情況，說，我推薦你去找我們淋巴內科的W主任，你手術完了，接下來就是內科治療。我們醫院乳腺歸淋巴內科，我給你寫個條，你現在就可以去找她。

拿著條，雄赳赳感覺有點門路的樣子，來到住院樓淋巴內科病區，見到W主任。W主任是個美女，收拾收拾可以去上乘風破浪的姐姐，她見到我們，很熱情地打招呼，說剛接到電話知道我們要來。

問了我的情況后，也給出了與ZN類似的治療方案，6個化療加內分泌治療。更加打動我的是，她說我的分型“很好”，5年生存率很高。另外，當知道我們也在對比其他醫院時，她隨口說出各院的專家，如數家珍。

既然方案都差不多，那就選近的。明天就從ZN醫院轉到ZL醫院治療。唯一犯嘀咕的是，我是乳腺病，咋就住到淋巴內科了呢？

未完待續.，請看?

天選之子，一個男性乳腺癌的故事（下）

加硒教授微信：623296388，送食療電子書，任選一本