癌癥腫瘤康復-廣東愛硒健康管理有限公司官網
記錄一下我的故事，也希望有個好結局。2020年11月23日晚上，接到舅舅的電話：“你媽媽胸口有一個腫塊，去醫院照了ct，懷疑是癌細胞轉移導致的骨質變異。”我記得我當時正打算聽聽歌，接完電話的那刻，我其實很茫然。
媽媽今年50歲，10月初國慶期間，我還第一次帶男朋友回家見她，短短一個多月的時間，竟然就多了一個腫塊？茫然過后，才懂得什么叫痛，打開訂票軟件買了第二天一早的火車，然后開始盤算我的存款、媽媽的醫保、家里的積蓄。我從沒想過這一刻離我這么近。
第二天中午，我帶著哭腫的眼睛回到了家，為了不被看出來，還帶了副大的框架眼鏡。媽媽好像還是一如往常，她抱了抱我。家里人瞞著她的病情，我也假裝若無其事。媽媽問我吃過飯沒，我其實在火車上吃不下東西，但還是笑著說吃飽了。
當天下午陪她去醫院做了胸部和腹部的ct增強，媽媽中午沒吃飯，做完ct后跟我說想吃炸醬面。她以前很少跟我說自己想吃什么，總是問我想吃什么，現在就好像想趁著自己還能吃東西，盡可能多吃點。
早上帶媽媽去抽血化驗，做完抽血，我就去打印ct報告：原發病灶是直腸癌，已經轉移到了肝臟、肺部等器官。我一直存在的僥幸心理，我一直祈禱的誤診誤判，終于還是沒能如愿。
我在一樓打印機打印報告，媽媽站在我身邊，我拿到報告快速掃了一遍，明明心痛得不行，卻笑著跟我媽說：“走，帶你去吃早飯”。下午又是核磁共振的腦部檢查，我看著瘦弱的媽媽躺在儀器上，醫生給她耳朵塞了棉花，身上蓋上了棉被。
因為舅媽是醫院放射科的醫生，所以她也來陪我了，她帶我進了核磁共振室，和醫生一起看媽媽的腦部成像。舅媽一邊看，一邊嘆氣：“已經轉移到腦部了，你看這些白色的東西……”我不知道是什么心情，就好像在挖地雷，一挖一個準，總能爆炸。只要檢查哪里，哪里就有癌細胞的身影。舅媽把ct報告給了腫瘤科的醫生，醫生又給媽媽安排了明天的腸鏡穿刺。
媽媽以前做過胃鏡，她一聽要做腸鏡，臉就皺成了苦瓜。我安慰她說：“我會陪著你的，難受就難受一下，我們要好好配合，才能恢復健康。”拿了醫生開的藥后，我們就回家了。做腸鏡前一天下午五點鐘就要禁食，六點鐘要喝藥，于是我帶媽媽去了家附近的小店，她點了一碗米線，不能放肉和蔬菜。
她一邊吃，拿著筷子的手還不由自主地在顫抖。吃完回家，媽媽六點鐘開始要喝藥，這種藥會讓人拉空肚子。我按照醫囑將藥粉兌進2000毫升的水中，媽媽需要在一個小時里把它喝完。2000毫升，相當于四瓶礦泉水，我把它灌了滿滿一盆，看著比自己的臉還大的水盆，媽媽表情非常難看。
這一個小時里，媽媽一邊喝水，一邊來回走動，終于把它全部解決了。我和外婆看著她跑廁所的頻率，外婆還沒忍住笑了起來。真好，如果生活一直這么簡單就好了。
晚上我陪著媽媽睡覺，時隔多年，我們又躺在一張床上。想起了小時候我半夜發燒，小聲呼喚著媽媽，她從睡夢中驚醒，來到我的床邊，一直照顧著我，現在換我來照顧媽媽。
媽媽一整晚沒睡著，她本來就有失眠癥，需要依靠藥物入睡，吃了瀉藥后更是隔一會就要起夜。南方的冬夜寒冷，我心疼媽媽不停起夜，于是端了個尿盆放在她床邊，實在想解大的再去廁所。
不記得反反復復醒了多少次，終于熬到了天亮。我帶著媽媽做腸鏡檢查，她反復握緊我的手。輪到媽媽的時候，醫生問她拉干凈了嗎？她給了肯定的回答。但是在做腸鏡過程中，卻因為外物的刺激，媽媽直接拉稀了。我被叫進去，看到滿地狼藉，還有媽媽背對著我躺著的身影，只覺得非常心酸。
在醫生護士的幫助下，我將媽媽和現場收拾干凈，一邊不停地向他們道歉，還好醫生護士非常溫柔，紛紛表示沒關系。醫生依靠腸鏡取了組織后，將它送去了病理化驗。
本來以為住院要在幾天后，但做完腸鏡的當晚就收到了舅媽電話：后天帶媽媽去辦理住院。等待住院的這兩天，每天陪著媽媽出去走走，自己也在網上看了很多關于這個疾病的資料，看到了很多人的建議，也為很多人的抗癌故事流淚。
住院這天陪媽媽辦理了手續，一早就到了住院部，看見樓層寫的“腫瘤科”三個大字，總覺得像一塊大石頭壓得人喘不過氣。上午的床位還沒空出來，護士小姐讓我們下午再去。
一開始沒想到需要24小時陪護，以為只是白天在病房，晚上可以回家。中午回家整理了我的日用品和被褥，下午順利幫媽媽辦理了住院手續。沒過多久就有醫生來詢問基本情況，包括家族史、既往病史等。
之后醫生把我叫到辦公室，單獨和我說了媽媽的情況：“治愈是不可能了，癌細胞已經擴散到全身，特別是肝部的腫瘤大得嚇人。照這樣發展，有的人一個禮拜都撐不下去。目前先使用化療和靶向治療，再看媽媽的身體狀況。”我問醫生如果治療效果好的話，可以活多久？她平靜地看著我：“一到兩年吧”。
和醫生談完回到病房，看見媽媽好像和平常無異，坐在病床上看電視，只覺得她和“癌癥病人”扯不上關系。但剛剛看到的ct上大片大片的腫瘤，又結結實實地告訴我她生病了。我和媽媽拍了張自拍，紀念住院第一天，我對她說，以后每天都拍一張，直到出院為止，可以回顧我們的歷程。
吃過晚飯，護士進來給媽媽打了脫水針，因為擔心她腦袋里的腫瘤造成腦梗等情況。以前從沒有過在醫院陪護的經驗，一切都有些手忙腳亂。我沒想到不到八點半，同病房的幾個叔叔阿姨都紛紛睡覺了。
我趕緊幫著媽媽洗漱整理完，把陪護床鋪好。成功在9:15躺在了床上，我作為熬夜大戶，近年來第一次十點鐘之前睡覺。
住院的第五天，媽媽已經開始做化療了，還好這幾天她尚未出現不良反應，沒有惡心嘔吐的情況出現，不知道未來是否會發生，只希望不要受太多折磨。
前兩天和主任醫生面談，他說媽媽目前腸道已經堵得只剩下一條縫了，所以排便是至關緊要的，日常飲食只能吃流食，水果蔬菜榨成汁，肉類打成肉泥，同時還要補充蛋白質，蛋白質是癌癥病人必須的。
為了排便，媽媽每天還會吃一點瀉藥，這就導致她需要頻繁地跑廁所，有時候控制不住會拉在褲子上。經歷了兩次大戰屎尿屁后，果斷給媽媽買了成人紙尿褲。
照顧病人比我想象得還要繁忙，每天早上起來要給她穿衣梳洗、準備買早餐，然后開始一天的打針治療，午餐和晚餐要用破壁機打成流質，期間穿插無數次扶媽媽起床上廁所，睡覺前要洗漱干凈，感覺和媽媽的關系對調了，曾經是她悉心照顧身為小嬰兒的我，給我喂食、換尿布，帶我去認識這個世界。
有時候還會有各種意想不到的突發狀況，但好在同病房的叔叔阿姨們都很包容我們，一直幫助我。
有天晚上我睡得太熟，媽媽不忍心吵醒我，半夜上完廁所手腳又無力，一直爬不上床，隔壁的家屬醒來看見了，把媽媽扶上了床。大家同是天涯淪落人，每每毫不猶豫地伸出援手，都是最樸素的善良。
好在我基本上已經得心應手了，可以把媽媽照顧得比較妥帖，閑暇時間也會多看看過來人的經驗，以及抗癌的知識等等。我每天都和媽媽說一定要加油，要保持樂觀的心態，其實也是在和自己說。我已經放平了心態，也懂得了苦中作樂。
住院的第十天，媽媽已經做了四次放療和一次化療。化療每兩周進行一次，放療每周五次，針對她的頭部腫瘤進行治療。醫生在安排放療前也和我詳談了一次，他說之前預估媽媽的生存期是三個月，但是看媽媽現在的情況，應該不止，可以達到六個月，所以安排的放療次數比較多，每次的劑量小一點，對媽媽腦部的損傷也輕一些。
三個月、六個月，什么時候媽媽的時間只能用“月”來計算了呢？但這些天我已經看開了很多，我相信媽媽不會這么快離開我，我也一定要和病魔爭搶時間。記得第一次做放療的時候，媽媽頭上要帶一個罩子，她說感覺自己像擊劍運動員，每天早上吃過早飯，我們就去放療室治療。
排在我們前面的是一個老阿姨，她一般是自己來做治療，有時候我也會扶著她躺在放療的床上。我會想，已經生病了，如果沒有人陪在身邊，是不是心里會比身上更苦？媽媽放療的時間比較快，幾分鐘就好了，摘下面罩后臉上會留下很深的印子，半天不會消退。
目前媽媽的身體沒有出現什么副作用，飯量也和之前一樣，希望能一直保持下去。不過每天都在食堂打飯，營養也有些跟不上，外婆年紀大了，往返送飯也會吃不消。于是我在同病房的奶奶帶領下，加入了“另起爐灶”大軍。
醫院的后面有個菜市場，可以買各種肉和菜，買好了以后就拿去醫院旁邊的小餐館進行加工，餐館在飯點之前都沒什么食客，所以可以幫忙做飯菜，然后收一點加工費。媽媽喜歡喝鯽魚湯，于是我隔三差五會去菜市場給她買鯽魚和豆腐一起燉湯，魚類和豆制品的蛋白質含量豐富，對癌癥病人抗癌有較大幫助。
前兩天媽媽抽血，發現體內鉀的含量偏低，于是這兩天都要喝補鉀的藥水，早中晚各三支，護士建議稀釋在橙汁里喝（橙子也補鉀）。藥水超級苦澀，媽媽每次喝得愁眉苦臉。
在媽媽身邊，總覺得日子過得比以前還寧靜了。父母很早分開，我從小比較獨立和要強，長大了以后一直在外求學工作，想讓自己和媽媽過得更好。媽媽總說自己一切都好，無需擔心，于是我就真的心安理得地忽略了她，覺得時間還長，媽媽還年輕。
一直到現在，才發現我的自由自在，我的生活無憂，都是建立在媽媽的身體健康上。所以評論區有些朋友說我孝順、對媽媽好，我真的非常羞愧，我配不上大家的贊美，我會努力照顧好媽媽，盡力彌補這些年的缺席。
我也想以自己為反面例子，希望看到這篇文章的朋友多關心父母，畢竟你真的不知道病魔什么時候會找上門，每年定期體檢，盡量定期做腸鏡、胃鏡檢查。
入院的第二十四天，媽媽做了十三次頭部放療，和兩次化療。本來上周二就應該做第二次化療，但她的白細胞一直偏低，連打了幾天升白針，總算升起來了。
做化療前，媽媽先打了靶向藥和一些營養液，然后背上了泵，這個泵會24小時持續不斷地向人體輸入化療藥，需要連續攜帶約兩天。媽媽吃飯睡覺都要帶著它，我還說她像是挎著小背包出去春游的小朋友。
一直以來媽媽做完放化療都沒什么不良反應，所以讓我有些放松大意，但這次化療結束后，她開始感到惡心嘔吐，有時還會全身疼痛，雖然癥狀并不嚴重，還是讓我有些擔心她的身體會吃不消。
而且她開始變得容易疲勞和嗜睡，以前白天她從來睡不著，晚上還有失眠癥，需要借助藥物才能入睡。現在白天看著電視都開始打瞌睡了，有時候覺得也是好事，她終于能好好睡上一覺，但心里清楚這是身體虛弱的表現。
有時候我也會和媽媽生氣，她個性很固執，經常不聽我的，我自己脾氣也很急，常常會忍不住說她。相信很多人會有這樣的感覺，面對親近的人，我們會毫不掩飾自己的脾氣，反而對陌生人彬彬有禮。
但事后還是覺得后悔，為什么要和生病的人置氣呢？明明很愛她，明明很擔心她，明明要照顧她，所以現在也在學著讓自己平心靜氣，不被情緒控制。我以前幾乎沒有住院的經歷，更別說陪床了，這次入院二十多天，非常驚訝于這里的每個護士都特別耐心和親切，一開始還以為是個例。
可能在我的印象里，護士們每天要處理那么多病人，情緒難免急躁。但我們遇到的護士全部都面帶笑容，溫柔又專業，這讓我很敬佩。剛住院時，媽媽要置入picc管，但因為她的血管非常細，當時反復試了五次才成功。過了幾天，媽媽picc管的手臂有些浮腫，護士發現了，擔心有血栓的情況，立馬讓醫生開了超聲波檢查，陪著我們下樓去超聲科。
但那時候已經過了超聲科的下班時間，護士趕緊打電話聯絡醫生回來一下，超聲波顯示媽媽血管的確有些血栓，之后每天都給她注射了防血栓的針。這些事例都讓我們每個患者和家屬心懷感激，也希望所有醫患的關系都正面和溫暖。
2020年的最后一個早晨，媽媽最后一次放療，醫生說本來可以安排出院的，但是前幾天媽媽出現了腸梗阻的情況，這次的元旦也只能在醫院度過了。在住院初期，醫生也反復叮嚀要防止腸梗阻，我們明明很嚴格地執行了流質飲食，但媽媽還是連續幾天沒有解大便，吃了石蠟油和乳果糖也無濟于事。
12月27日，醫生安排媽媽去做了ct，發現了腸梗阻的情況，于是立馬在腸道里放了支架，可以撐開腸子利于排便。但是當天做完支架的效果并不理想，由于腫瘤太大，壓力太強，支架的前端并未有效撐開，只能看后面幾天的情況。
這幾天來，媽媽一點東西都不能吃，連水也盡量少喝，除非十分口渴。她只能靠輸營養液補充能量，全天都必須使用一個機器泵，輸入治療腸梗阻的藥物。這個泵超級大，每天上廁所都必須搬動，而且還會發出警鳴聲（因為拔了插頭），晚上媽媽不停上廁所，吵得同病房的人都睡不好覺，我們都感到十分抱歉。
過了幾天媽媽雖然有排便，但大部分都是稀水，拍了腹部平片，顯示支架稍微撐開了些，但肚子里還是有很多氣體沒有排出，仍需要繼續禁食觀察情況。醫生查房，說如果還沒有好的話，只有安排手術，雖然不能完全切除原發灶，但可以安裝人工造瘺解決排便的問題。我希望不用走到這一步。
時間到了一月份，媽媽的腸梗阻情況已經好很多了，腸道支架已經完全撐開，可以每天排便和排氣，不過還是要吃石蠟油和乳果糖，同時每天打營養針和保持流質飲食。本來以為腸梗阻情況好轉，第三次化療過后就可以出院回家休養。
但從1月7日下午開始，媽媽出現了發燒的情況，最高燒到39度多。醫生很快給她吃了退燒藥，當晚燒就退了。我本以為是因為氣溫驟變或者化療的副作用，但是從那天開始，每到午后，媽媽就會開始發燒，早上起床體溫又正常。醫生非常疑惑，因為一直以來都給媽媽用了最好的抗生素，一般不會發生這樣的情況。于是讓媽媽去做了肺部CT，結果顯示是肺炎。
但肺炎的原因似乎并不簡單，聯系了呼吸科的醫生前來會診，他懷疑是結核病或真菌感染，當天讓她進行痰液化驗。痰液化驗并不順利，因為沒有在痰液中找到任何癥結，于是又安排媽媽去做肺部內窺鏡，通過肺部灌洗的方式提取樣本進行化驗。
肺部內窺鏡其實類似于做胃鏡，從鼻腔內插入管子進入到肺部，整個過程也是十分痛苦。最后肺部灌洗化驗出的結果顯示是“耐甲氧西林金黃色葡萄球菌感染（簡稱MRSA）”，這是一種耐藥菌，對普通的抗生素耐藥，只有用特定的藥物才行。
其實從開始發燒到最終確定是耐藥菌，中間經歷了有十余天，我每天都是提心吊膽，一方面擔心媽媽的病情，各種搜索結核病、真菌感染等等的信息，又不敢讓媽媽察覺；另一方面又擔心自己也被傳染，如果我病倒了就無法照顧媽媽。現在總算明白了是耐藥菌感染，不知道是喜是悲。
前幾天，同病房的兩個病人都陸續出院了，我笑稱我們是病房“釘子戶”。媽媽非常羨慕他們，每天都在問我什么時候能出院？我盡量安撫她的情緒。現在病房又住進了新的病人，不過媽媽的病床被隔離開了，防止細菌傳染給其他病人。
每天我們病房還會進行紫外線消毒，每次30分鐘，所有人都要到走廊里坐著。消毒完的病房有種奇異的味道，有點像曬過太陽的被子，又感覺更難聞一些。
從開始住院到現在已經有50天了，感覺每次看到出院的希望又會有新的狀況發生，不知道是不是為了考驗我之前說的“關關難過關關過”，就在剛剛給媽媽測量體溫，又開始發燒，看來醫生換的新抗生素還是不起作用。希望后續能有好消息吧！
溫馨寄語：
本文轉載自知乎作者“匿名用戶”，作為癌癥晚期，每時每刻都有可能遇到一些出乎意料的突發狀況，這個時候一定不能慌張，在配合醫生的基礎上，適當地詢問一些有經驗的護士、病友的意見也很重要，
任何病友的抗癌過程都不容易，都需要群策群力、抱團抗癌，愛硒健康網專為癌友和家屬組建了免費的交流、學習社群，如果您想加入，可以私信獲取加入方式，也可以直接加入我們！
加硒教授微信：623296388，送食療電子書，任選一本