癌癥腫瘤康復-廣東愛硒健康管理有限公司官網
小小的縣城醫院里，一個衣服上別著幾個引流袋的女人，正拿著水杯走在打水的路上，不管是上廁所還是日常梳洗，她都親力親為，把自己收拾得干凈又整潔。這就是當年42歲的金姐，沒有人能看出來，勤快開朗的她才確診乳腺癌沒多久，且剛剛失去了她的一側乳房。
01
無言的現實
2018年的一個夏天，早上洗澡的時候，金姐突然發現自己的乳房長了一個硬幣大小的腫塊，心里犯著嘀咕，就去到了醫院，在醫生的建議下，當天下午，她就去醫院做了穿刺。
隔天，金姐正和丈夫一起在婆婆家吃飯，接了一通電話后，丈夫的臉色就沉了下來，立馬放下碗筷說道：“我們回去吧，要再去醫院看一下。”他沒再多說什么，但金姐知道，穿刺結果怕是不太好，不然又何必再去醫院？來時歡笑，回時沉默，同樣的一條路，兩人的心情卻是大不相同。
初確診的時候，許多乳腺癌患者都經歷過一個充滿著懷疑、害怕、焦慮抑郁的狀態，而這一點，在金姐身上卻從未出現過，“當時醫生跟我說了一句話，他說得了這個病，也要想開一點，乳腺癌的發生率還是挺高的，治愈率也可以，你就把它當做一個感冒一樣，聽著有點嚇人，其實沒什么的。"
就是這句話，給金姐吃了一顆定心丸，原本的一些小擔心，在聽了這句話后，便徹底消散了，一條充滿個人特色的抗癌之路就此展開。
02
病房里的一抹亮色
談話后的次日，金姐的全切手術就被安排上了日程，術前準備的時候，她還和醫生開玩笑說：“我長到這么大，第一次感受到眾星捧月的感覺，這么多人圍著我一個人轉。”手術室內的緊張氣氛一下被沖淡了許多。
術后，還未從麻醉中蘇醒的她被推進了重癥監護室，她的丈夫則在外面守了她一整個晚上。
夜里的醫院寂靜中又有一絲壓抑，消毒水的味道刺激著緊繃的神經，因為擔心家里的老人知道消息害怕，這個習慣沉默的男人在手術前沒有告訴任何人妻子的病情，一個人在壓力與焦慮中煎熬。
布滿血絲的眼睛紅了又濕，緊扣的雙手、急促的踱步，這一夜總算熬了過去，所幸，金姐平安地挺過了這一關。
圖源：攝圖網
術后，金姐仍舊堅持自己吃飯和上廁所，丈夫好幾次提出要幫她，都被她拒絕了。
那時，她的身上掛了好幾個引流袋，并不能隨意行動，她就想了一個主意，把衣服的扣子給解開，再把引流袋掛上去扣上，一個扣子掛一個袋子，如此能掛三四個袋子，看上去雖然不怎么美觀，但是方便行動，能一個人干很多事，不用別人幫助。
“我現在想想，都覺得自己很堅強，這么大的一場手術，到現在我身上都還有一道從胸口到腋下的八寸長的傷口，但我基本上就是自己照顧自己，還是挺佩服我的哈哈。”回想往事，金姐笑著說道。
對她來說，親力親為是一件好事，既能減輕家人負擔，同時也能在其中找到自己的價值。她從不把自己當做病人看待，也不因此折騰家里人，受到她的態度影響，身邊的家人朋友也都不覺得她生了一場大病，依舊待她如常。
傷口換藥的時候，她甚至還會幫醫生貼紗布，大大咧咧地絲毫看不出包扎的正是她全切的左乳傷口，醫生也感慨道：“我們也接觸過好幾個像你這樣的患者，人家不是哭就是鬧，一看見換藥就哭，你怎么好像什么事都沒有？”
她只笑笑說：“真的沒什么，我就不覺得我自己得了一個很重的病，該怎么樣怎么樣。”
縣醫院沒有腫瘤科，金姐是在普外科做完的這場大手術，住院一個月，她就成了病房里的常駐將軍。一次病房里來了個做盲腸手術的老太太，她的兒子兒媳都是鄉鎮上的高中老師，日常忙碌且路途遙遠，并沒有太多時間照顧母親。
老太太身體狀況不太好，翻個身都不行，起來上廁所、喝水什么也做不了。熱心的金姐看不下去，就主動幫著老太太翻身，遞水，又舉著點滴扶她上廁所，在她想休息的時候給她蓋被子。
后來老太太知道金姐得的是癌癥后，說什么都不愿麻煩她了，大部分病友也是如此，一開始都不了解金姐的情況，只看她嘻嘻哈哈的沒事人一樣，便會叫她幫忙打水、叫醫生換藥，但是知道她的病情后，就不肯麻煩她了，甚至還主動幫她打水。
“人家都不忍心，但是我自己是感覺沒什么的。”金姐豁達地說道。
后來又來了個車禍導致手骨折的病友，需要手術加鋼板，害怕得天天以淚洗面，直脾氣的金姐又看不下去了，打斷他的哭泣說道：“你不要哭了，你看我動了手術，現在不是也好好的嗎？動了手術咱才能真正的好。”
正沉浸在自己情緒中的病友說：“我不跟你說話，你這個人沒有心，你也不同情我，不安慰我，還打擊我。”
金姐告訴他：“我這不是打擊你，我要是安慰你，你心里會更加的脆弱，那怎么能好呢？如果哄你能把你哄好，我天天哄你，給你說好話，但是現實不是這樣，事情已經發生了，哭有什么用？鬧有什么用呢？動了手術才是真的有用！”
聽了這話，病友漸漸安靜了下來，嘴上雖然還是不情愿，但是金姐知道他聽心里去了，最后還是沒過多久就把手術給做了。
03
陽光背后也有陰影
治療后金姐的體重漲了許多，但是切掉的胸脯卻依舊干癟，只有一層薄薄的皮附在骨頭上，疙疙瘩瘩的傷疤印在上面，叫人不忍多看。
也因此金姐養成了日常穿小背心的習慣，除了洗澡和換洗衣物的時候，其余時間并不輕易脫下，把傷疤蓋起來，看不到也少些煩惱，這也是她的一種接受方式。像勸慰病友那樣勸慰自己，手術已經做完了，我們也改變不了什么，疤痕好不好看，都是如此，只有接受現實這一個選擇，活著就是最幸運的事。
圖源：攝圖網
得益于良好的心態，金姐的術后恢復很順利，一個月后，便到了出院回家的日子，醫生告訴她：“你的狀況不錯，在家里休養半個月就可以過來化療了。”
回想化療的不良反應，金姐說道：“前面幾次化療，沒感覺到什么特殊的，我還給我們的護士開玩笑，她們都知道我特別開朗，和我很熟。后面才開始體會到這個病帶來的痛苦，但我也感覺沒什么，還在可以忍受的范圍之內。”
這些可以忍受的痛苦都包括了什么呢？嘴里沒有味道，吃不下東西；長時間的便秘，最嚴重的時候一周僅排便一次，肚子脹得出不了氣；嘔吐、頭疼、疲倦得不想動、渾身疼痛……最折磨人的是直到化療結束大半年，金姐都會感覺身上仿佛有數萬只螞蟻在骨頭上爬行，在骨縫里鉆來鉆去，這種不適感足以折磨得人煩躁焦慮。
結療的那天，金姐的丈夫先行去了收費處繳費，金姐一人在病房收拾。回想這一年的治療過程，酸澀感涌上了鼻尖與喉頭，一滴滴淚水砸在了被面上，這是抗癌期間她唯一一次落淚。八療終于結束，一切辛酸與痛苦，喜悅與安心都在淚水中傾灑。沒過多久，丈夫回來接她，擦了擦眼淚，她又變回了那個“沒心沒肺”的女人，兩人攜手出了醫院。
金姐說：“我沒有當我老公面哭過，他照顧我已經夠辛苦了，還看管了兩個小孩，我也不想再給他增添負擔。”
每次化療，丈夫都會陪她來醫院，雖然金姐也數次表示自己一個人可以，但丈夫從來不讓她獨自前往。化療的藥物滴得非常慢，四五個小時才能輸完一瓶，醫生囑咐她輸液期間不能亂動，一跑針就不好了。每當這時，丈夫便會緊緊攥住金姐的手，陪伴她守護她，一直到輸液結束。
“我老公不會說很多甜言蜜語，治療到現在他其實也沒說過什么安慰我的話，但是他對我的好，我是能感覺到的。”今年是她患癌的第四個年頭，但是直到現在，每次復查丈夫還是會從外地趕回來陪著金姐一起去醫院，跑上跑下地掛號繳費。不論是做B超還是做CT，他都會在門外陪著金姐，沒有海誓山盟、沒有千言萬語，只用行動告訴她：“別怕，我在。”
圖源：攝圖網
另一個讓她苦惱的事情就是長胖，為了減少化療帶來的不良反應，醫生給她用上了激素藥物。而這類藥物的副作用之一就是肥胖，像吹氣球一般。治療結束后金姐從140斤胖到了180斤，臉腫得像吃飯用的大盆子，現在在飲食與運動的控制下，雖然略有下降但仍有170斤。
她的樂觀與豁達使她在醫院里出了名，連院長都認識她。化療后他又遇見長胖了的金姐，卻是一點也認不出，直到金姐報上了自己的名字，他才納罕道：“啊，是你呀，你現在怎么成這個樣子了？”
金姐只好打趣說：“還不是怨你們，我本來好好一個人，你們給我折騰成這個樣子了，我本來挺好的，長得也不丑，現在長這么胖變成丑八怪了。”院長說：“那也沒辦法，你有病不治怎么行？”
“變了就變了吧，反正我無所謂了，我老公就不嫌棄我就行，就算真嫌棄他也得受著不說。”金姐笑道。
04
遺憾但無奈
“原本這樣的病應該還是要去大城市看看的，但是我們農村人，家里條件也不怎么富裕，還有兩個孩子在上學，出遠門了也沒有人照顧，思前想后，最后還是決定在我們縣醫院治療。”金姐無奈地說道。
因為縣城醫院做不了輸液港，每次化療金姐都要重新扎針，“從手上、胳膊上、扎到腳上、頭上，現在我身上任何一個地方都扎不了針，輸不了液了。后來護士見到我就只搖頭哈哈，但我始終沒感覺到有什么。”這點折磨并沒有打擊她的康復信心，她也沒有因此而害怕、恐懼。更讓她遺憾的一點原因是，術后身體機能恢復得沒有那么理想。
圖源：攝圖網
做完手術的一側胳膊時常有刺痛感，抬臂高度也很受限，稍微干點活身上就容易腫。患病前，她是瑜伽課的優秀學生，不管是跳舞還是做瑜伽都輕巧美麗，現在卻與舞蹈和一些瑜伽動作無緣了。
朋友叫她去跳廣場舞，也被她婉拒，“現在跳起舞來不協調，動了手術的這邊手總是不聽使喚，只能在家里做一些簡單的瑜伽動作。”
前幾年家里開了個飯館，金姐想著能去打打下手，可她的身體狀況卻在告訴她如今已經今非昔比。端盤子上菜的時候，她只能兩只手拿碟子，并且無法自如地放下餐碟，收碗碟的時候如果用術后的左手拿，也會控制不住地打碎碗。
另一面，康復后她的免疫力也明顯下降，近兩年就得上了蕁麻疹，身上抓得像爛桃一樣，東破一塊皮，西破一塊皮，血壓也常常居高不下。
這些雖然不大但是源源不斷的開銷，以及不能如常干活的身體有時會讓她著急，感到自己幫不上忙。也因此，結療后第二年，金姐就攬上了大部分家務，一邊又催著老公安心出門賺錢。
05
過往與未來
時間倒退十余年，那時候的金姐和丈夫初初邁入婚姻，對未來充滿了期待。但現實卻往往更復雜，"我們結婚的時候一分錢都沒有，小孩子又經常生病，家里的經濟條件還是比較緊張的，說得夸張點，我買一顆白菜我能吃三天。"
在生活的壓力與育兒的重擔面前，負重前行是大多成年人唯一且僅有的選擇。婚后金姐先后去到武漢、廣州打工，在廣州賣油餅的時候，為了多賺點錢，她常常是風雨無阻地出攤，護著攤子，自己卻淋濕了大半個身子。這一切，都為乳腺癌的發生埋下了一顆隱患的種子。
最初患癌的時候，金姐的親朋好友都很驚訝，"你怎么會得這個病？""你這么開朗，這么樂觀，這事兒怎么會發生在你身上呢？"類似的聲音不絕于耳，但金姐自己知道，她只是獨自咽下了許多的辛酸苦辣，在大家面前展現出更多的積極與美好。
也因此，現在的她不再把痛苦往心里咽，能說的就大膽說出來，也不用擔心得罪人，更在意自己，愛護自己，隨心而動，家里的家務也是不想干的時候就歇會兒，等到想干的時候再干，不會強迫自己干完。
金姐表示，自己身邊就有一個朋友得的是宮頸癌，但是她的思想負擔比較重，經常關注病友的動態，一聽說有誰走了心里就不舒服。金姐常勸她：“姐，你不要去關注別人的生活，把重心放在自己身上，心態對我們這個病影響還是很大的。”
正如她所說的，現在的金姐更多專注于自己的生活，調整好心態，對于物質的追求也看淡了許多。以前金姐會埋怨丈夫賺得不夠多，現在就想一千塊有一千塊錢的活法，三千塊有三千塊的活法，不必和別人比較，滿足自己所擁有的當下。
現在金姐最大的期盼就是能看到兩個小孩子成家立業，到那時自己就和丈夫一起回到鄉下去，一個土墻黑瓦的鄉間小墅，門前有菜地，院子里有花有樹，房間整潔又明亮。漫漫余生，要活成一首悠揚美麗的田園詩歌……
責任編輯：乳腺癌互助君
封面圖片來源：攝圖網
加硒教授微信：623296388，送食療電子書，任選一本